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Marino Piazzolla e l’altro paesaggio

Affermare che Piazzolla  è  apparso sulla  scena letteraria  italiana con l’energia  di  un guastatore, 
ribadirne l’irriducibilità a qualsiasi canone, a qualsiasi schema culturale precostituito, è nello stesso 
tempo una verità indiscutibile e un’ovvietà: di quanti poeti non si è detta la stessa cosa? Allo stesso 
modo, definirlo un autore di “dimensione europea” ha il suono rugginoso di una definizione logora, 
la vuota nettezza di  un’epigrafe tombale.  Si è detto del periodo francese del poeta  come di un 
momento decisivo per la sua formazione intellettuale: era la Parigi degli anni Trenta, gonfia degli 
umori  artistici  e  letterari  che  sappiamo  (Gide  e  Valéry  qualcosa  dovevano  avergli  soffiato 
nell’immaginazione, nel cuore); ma a volte se ne è parlato con troppa enfasi, quasi a “giustificare” 
le incomprensioni, i silenzi catarrosi, i fraintendimenti che la sua opera avrebbe incontrato in patria. 
Insomma: Piazzolla, impregnato di linfa francese, doveva pagarne lo scotto, così come Ripellino 
(altro grande escluso dalla piccineria delle accademie) avrebbe scontato la sua adesione spirituale e 
intellettuale alle letterature slave. Vero, ma solo in parte. Credo che lo scacco inflitto a Piazzolla 
dalla cosiddetta cultura ufficiale risiedesse soprattutto nella mediocrità di chi, non comprendendo la 
portata della sua opera, ne parlò a vuoto, e nella grettezza di chi, apprezzandola, non disse nulla, 
neanche un bo in cui occhieggiasse un dubbio benevolo. Certo, persone più intelligenti di me hanno 
voluto bene alle Lettere della sposa demente come se ne vuole alle opere fondamentali: non era un 
amore  cieco,  ma acceso di  filologia  e  di  rigore esegetico;  il  che rende ancora più fastidioso il 
silenzio della  critica  in alta uniforme.  Le  Lettere della  sposa demente:  una trama di frammenti 
epistolari  in cui si sostanzia in accenti di drammatico lirismo il sogno-visione di un sussurro di 
donna, che è nello stesso tempo personaggio e io poetante, portatore del “racconto” per immagini e 
grumo di delirio bagnato nel sogno terrestre dell’eros, creatura mistica ed eco spogliata della carne. 
Immagino lo sconcerto dei devoti del paesaggio come riflesso narcisistico dello stato d’animo nel 
leggere il nitido, terso incipit delle Lettere, pubblicate nel 1952.

In un villaggio delle Fiandre,
Presso un giardino,
Una donna girava per le stanze,
Ferma in un’ora,
Ormai fuori del tempo.

Lassù, dove una quercia si torceva,
Viveva con se stessa, come in sogno.
Non contava i giorni,
Non sapeva gli anni;
Quale ombra fosse chiusa nel suo cuore.

“Cosa c’entrano le Fiandre?”, avranno pensato i fanatici del correlativo oggettivo. “In un villaggio  
delle Fiandre… Un esordio da racconto fiabesco”. E invece… Invece il senso di novità del poema 
vive già in questo barbaglio geografico, nel riferimento a un luogo che lascia, è il caso di dirlo, 
spaesati. Sì, perché la parola Fiandre, che brilla come un tuorlo d’uovo nella neve, nel poema non 
la incontreremo più. Si è tentati di pensare: il poeta avrebbe potuto dare l’abbrivio all’opera citando 



qualunque altra regione del mondo, senza che l’arcano del canto ne fosse intaccato. Avrebbe potuto 
dire:  In un villaggio della Bretagna; … della Guascogna; … dell’Andalusia o chissà. Si tratta di 
un’immagine stilizzata, un segno grafico - nel senso figurativo del termine - che esprime un’idea del 
paesaggio  in  antitesi  rispetto  alla  lirica  oggettiva,  quella  che  Debenedetti  chiamava  la  poesia 
relazionale: le Fiandre sono un “nowhere”, avverbio che in inglese significa “in nessun luogo”, ma 
nello  stesso  tempo  termine  scomponibile  in:  “now”  e  “here”:  “ora”  e  “qui”,  che  della  parola 
“composta”  sono la  negazione  concettuale.  Nel  suono  Fiandre si  ha  la  perfetta  coincidenza  di 
“nowhere”  e  “now”  “here”:  le  Fiandre  sono,  poeticamente,  in  nessun  luogo,  ossia  nella 
immaginazione di chi scrive o legge, ma anche, fisicamente, in uno spazio e in un tempo precisi, 
identificabili  in  una  regione  e  in  un  istante.  Piazzolla  dissolve  i  termini  del  rispecchiamento 
realistico nella trasfigurazione lirica, che assume valore di compendio e di sintesi di oggettivo e 
soggettivo, materiale e spirituale, naturale e sovrannaturale. L’autenticità poetica dell’immagine è 
nella coincidenza di trasfigurazione e oggettività del dato materiale,  che il poeta nomina perché 
parla concretamente dell’uomo nella storia, della sua condizione terrena (gioia, dolore, speranza, 
disperazione, morte, realtà concatenate in un flusso continuo), consentendo al lettore di identificare 
in una vicenda universale la propria humana condicio. In questa identità degli opposti, il dolore di 
un individuo finisce per coincidere con il dolore del mondo. La sposa, che nel corso del poema si 
scompone nella triplice figura, sognata e dolente, dell’amante, dell’amato e della figlia, riassume in 
sé le caratteristiche peculiari del poeta come archetipo: l’immaginazione, che re-inventa la realtà; la 
scrittura, che dà un nome alle cose; la memoria, che rischiara la storia illuminandola. “La poesia è 
memoria” ha detto Derek Walcott,  richiamando, forse inconsapevolmente,  un pensiero di Edgar 
Allan Poe, filtrato da Baudelaire, secondo cui il poeta è “il padrone della memoria, il sovrano delle 
parole, il registro dei propri sentimenti sempre pronto a lasciarsi sfogliare”: affermazione roboante, 
ma comprensibile in un uomo dell’Ottocento. Proseguendo nella lettura del poema si è presi nella 
rete del suo ritmo circolare,  la cui litania  sacra e pagana gira intorno al  nucleo in frantumi del 
pensiero, secondo un movimento musicale ininterrotto, fitto di parole ricorrenti (il verbo “tremare” 
è concetto chiave, come anche, in stretto nesso semantico, “fremere”) e immagini guida riferite a 
fenomeni e forme della natura (il murmure del mare, stilema che si incontra spesso nell’opera del 
poeta).

Amare è andare i due,
Smarrire il tempo,
Fermarsi dove, eterna,
Soffia la brezza di Dio.
E scoprirsi innocenti
Al tocco delle dita
Che nascono ogni giorno.

La speranza,  o  meglio  l’attesa  disperata  di  un  amore  che  ha  i  tratti  dell’eros  terreno,  esprime 
un’ansia  di  assoluto  che  rimanda  all’itinerarium  mentis  in  Deum  dei  pensatori  e  dei  mistici 
medievali, in cui il naufragio dell’essere nella divinità aveva i connotati dell’esperienza totale dei 
sensi, dell’intelletto e del corpo. È anelito verso un amore eterno e immutabile, ma anche – e qui si 
potrebbe scomodare Bergson – forza creatrice dello spirito legato alla vita sensuale, perché nulla ci 
ancora alla terra come la luce di uno sguardo che sia nostro e di nessun altro. Ma l’incanto della 
sposa, la sua folle attesa vestita di tempo, è lo slancio verso il vuoto di una divinità in ascolto; 
ricerca dell’amore senza ombre che è dell’amante, forse, o forse di Dio: eros, deus absconditus, 
ritmo eterno della natura che invita a vivere e a morire nel suo grembo. “Si ha la sensazione che le 
cose cantate da Piazzolla siano immerse in un’unica dimensione cosmica” ha detto qualcuno. I suoi 
versi trovano l’argine nella compiutezza di un senso limpido e misterioso, perché rimandano a una 
realtà  vera  e  presunta,  storica  e  mitica,  razionale  e  alogica.  È  una  parola,  la  sua,  che  risuona 
cristallina come un moto naturale nelle orecchie e nel cuore del lettore.



Lo stesso senso di distanza onirica e  di  identificazione  tra oggettività  e  altrove  lirico  in  Esilio  
sull’Himalaya, silloge di poesie che ha l’unità di ispirazione di un poemetto, tanto è coerente nel 
suo assunto di colloquio dell’io col suo ultimo destino.                
Nel  2007  Fermenti ha  ripubblicato La  bellezza  ha  i  suoi  fulmini bianchi,  luminoso  monstrum 
poetico,  in  cui  si  fondono  carnalmente  l’aforisma  finto  sentenzioso,  la  moralità  spicciola, 
l’epigramma fulminante,  l’assolutezza  formale della  lirica.  È un libretto  a cui daresti  un saluto 
distratto,  se lo  incontrassi  su una bancarella;  una cosa piccina  piccina,  che non vuole mostrare 
miracoli.  Eppure è il  frutto di una pazienza lunga vent’anni:  composto,  lentamente,  dal  1960 al 
1980, fu pubblicato con un altro titolo: Parabole dell’angelo di cenere, lo stesso della prima tranche 
di frammenti nell’edizione attuale; la seconda parte,  Confidenze sul viaggio di andata, è un breve 
zibaldone  di  pensieri  in  forma  lirica,  o  liriche  in  forma  pensosa.  Un centinaio  di  pagine,  una 
copertina di cartone azzurra, e dentro un cosmo che esplode sotto vetro.  Niente a che vedere con le 
verità definitive dei grandi moralisti; ma il mondo di un poeta in confidenza con la morte. Tutta 
l’opera di Piazzolla è visitata dalla commare secca: non un sentimento che si affaccia sulla riva del 
nulla, in rapporto dialettico con la vita; non un’idea che fa capolino all’ombra di un verso e del suo 
segreto; ma l’essenza che feconda l’immaginazione e la coscienza. Un pensiero che si fa seme e 
sangue. 

E FATTI APPENA
alcuni passi con un peso d’ombra
verrà il silenzio
sul viale di nessuno    

Silenzio. Così Piazzolla chiama la morte: non dice, con enfasi assertiva:  Verrà la morte e avrà i  
tuoi occhi… Non ne ha bisogno: cos’è la morte per un poeta, se non il suo silenzio più riuscito? 
Non quello che cala tra un verso e l’altro, un respiro e l’altro, un ritmo e l’altro, ma quello senza 
parole  di  tutte  le  morti.  Piazzolla  aveva  cinquant’anni,  quando  mise  mano  al  suo  taccuino  di 
appunti;  cinquant’anni,  molti  dei  quali  vissuti  nell’esilio  della  speranza.  Il  “pessimismo 
(tragi)comico”  de  I detti  immemorabili  di  Renato  Maria  Ratti, pubblicati  negli  anni  Sessanta, 
sembra un colpo di prima intenzione, a spiazzare chi non crede che la scrittura lirica possa essere 
attraversata  dall’ironia.  Non  è  così,  per  fortuna:  la  componente  ironica,  umoristica  in  senso 
pirandelliano, della poesia sapienziale di Piazzolla, ne è uno dei tratti distintivi e la si trova anche 
nei lavori degli ultimi anni (penso a Il pianeta nero, pubblicato poco prima della sua morte), in un 
impasto di delirio comico-grottesco e consapevolezza tragica, che ha pochi riscontri nella poesia 
europea. C’è o no chi cade nello sprofondo gridando Geronimoooo? La parola a Ratti-Piazzolla.  

Dove sono nato?
Non ve lo dico. Sono!
Sono un settimino clandestino.
Ho due occhi, dieci dita e due piedi.
La bocca saluta il naso
E mi fa compagnia.
Ho duemila capelli
E sul collo due voglie:
Una di latte, l’altra di sangue.

E poi Viaggio nel silenzio di Dio *, in cui la parola è una materia calda e magmatica, e il mondo un 
vivo  teatro  trafitto  dalla  luce  e  da  mille  ombre;  il  dio  della  natura,  immanente  e  trascendente 
insieme,  guarda  lo  spettacolo  della  vita  e  della  morte  palpitando  in  silenzio  nel  cosmo.  Ogni 
frammento del creato è il centro del mondo. Orrore e terrore, grazia e furia in questo poema che 
celebra l’atto creativo di un dio che tace, ma ha  pietà di luce per lo strazio delle sue creature.



Si confronti il silenzio della divinità piazzolliana con Il franco cacciatore di Giorgio Caproni, uno 
che sull’autore pugliese disse le parole giuste.  
Secondo Giuseppe Aventi: “Nel suo proprio immaginario Piazzolla si aggira, va alla ricerca di una 
sua propria architettura verbale che interpreti poeticamente e teofanicamente l’oscuro e fiammante 
universo, il  grande mondo  che sgomentava e stancava la Poesia shakespeariana”. E questo senza 
ricercare nessun effetto di facile suggestione, nessuna “Arcadia dello stupore”, ma facendo scaturire 
le parole dalla fonte “naturale” delle proprie convinzioni e del proprio spirito.  Se ha ragione Valéry 
nel dire che “il poeta si conosce dai suoi idoli e dalle sue libertà”, l’originalità di Piazzolla, cioè la 
sua individualità poetica, è nel non essere il portavoce di una teoria altrui, nell’aderire solo al suo 
sentimento del tempo e della storia. 
Piazzolla è un  ammaestratore d’ombre: nella sua capacità di uscire dalla dimensione dell’io che 
sprofonda in sé stesso, tipica della lirica soggettiva, per restituire al mito la dignità che gli spetta in 
poesia; nell’individuare la desolazione del proprio tempo tanto nella verità della storia, quanto nella 
condizione umana; nel suo parlare con la morte - in un colloquio da settimo sigillo -, consapevole 
che a lei  spetta l’ultima parola;  nel  riconoscere il  dio che palpita  nel cosmo,  sapendolo un dio 
dell’immanenza,  non della provvidenza.  Nel rapporto organico, da pifferaio tragico, con l’opera 
poetica, che si può abbandonare, ma non “compiere” come una prosa, e il cui senso non si esaurisce 
in  ciò  che  dice,  ma  in  ciò  cui  allude.  Apro  il  libretto  con  la  copertina  azzurra  e  incontro  un 
frammento  in  cui  è  cristallizzata  l’idea  della  morte,  che  il  poeta  sente  incombere  su  di  sé:  è 
l’auspicio di chi non si rassegna alla totalità del silenzio, a concedere a un  altro l’ultima parola, 
l’ultima mossa sulla scacchiera.

FINALMENTE IMPAZZIRE
a quell’esatto istante
in cui la morte
si arrampica alle vertebre
e riempie gli occhi di buio

Sì, qui Piazzolla chiama la morte col suo nome.

*  Nota.  Consiglio una lettura  in parallelo,  a mo’di  sinossi poetica,  de  Il  franco cacciatore e di 
Viaggio nel silenzio di Dio. Anche la divinità di Caproni tende al mondo un silenzioso agguato, ma 
qui la prospettiva è quella dello scettico in equilibrio sul paradosso, per cui “Dio esiste soltanto / 
nell’attimo in cui lo uccidi”.

Canio Mancuso


